INC

大量販売が前提のシステム

雑誌の場合はひとまずおくとして、書籍は大量に売れることが大前提になって全ての議論がなされ、システムもそのように最適化されているように感じます。
しかし本当にそれは現実的なのでしょうか。
いや、我が社ではそんなことは考えていない。
少量の部数でもきっちりと効率販売することで黒字にするという方針なのだ。書籍の全てが大量販売を前提にしているという印象自体が誤解だ。
…という反論が当然あるでしょう。
そのような版元さんはおそらく私が直接知っている以上に沢山あるでしょうし、その態度は理解できます。いや、むしろ共感するくらいです。

10万部売れる本は気持ちが悪い

本は食料や飲料ではありません。
一冊一冊が、ある異なる世界観を伝えるものです。
私個人は、実は恋愛小説という類のものが非常に苦手ですが、しかしそれがサブジャンルとして半永久的とも思える繁栄を誇っているのは、おそらく恋愛という人生で非常に多くの人が共通して体験することに対して、様々な角度からの「視点」を提供するからです。
このことは実はノンフィクションに当てはめても基本は全く同じです。
ある事件なり歴史的事実なりをどのように見るかという「視点」を提供するものです。
つまり、人間というのは（おそらく本能的に）常に自分と世界の関わりを自省し続けるいきものであり、単に自分の人生を生き抜くことのみでは満足できないという不思議に異端的ないきものです。
このように考えれば、ある一冊の本（あるひとつの世界観）が10万人に「素晴らしい」と言われるのはちょっと気持ちが悪い状況です。
100万人ということにでもなれば、かなり不気味な様相を呈していると言っても良いはずです。
しかし、そのような本は「賞賛」されることがほとんどで「不健全だ」とされることはめったにありません。

ベストセラー前提が多様性を圧殺する

本は、可能ならば、どんな少数意見でも、それに共感する少数の潜在読者の手元に届くべきでしょう。
しかしそれが実現できていないのは、版元さんの志の問題ではありません。書店という、現状でもまだ主要な販売場所が、それでは経営を維持していけないからです。
1000部をきっちりと販売して経営を成り立たせてゆく版元さんというのは、じゅうぶんあり得ます。
2冊をきっちりと販売して経営を成り立たせてゆく書店というものは、残念ながらあり得ません。いきおいベストセラーを確保することに狂奔する方向へ行かざるを得ません。

ずいぶん昔、私は半ば冗談で「書店はカタログでもよいかもしれない」という発言をしたことがあります。
書店店頭には各1冊ずつしか商品が無く、それはすべて「見本」であるという形です。お客さんは「実物見本」を吟味するために書店へ立ち寄り、商品内容に満 足をしたら自宅へ送付してもらうなり店頭へ受け取りにくるなりの形で入手をする。ただし、入手は原則として24時間以内程度。
ひどく反感を持つ方も当然あるでしょうが、このようにするとベストセラーと言われるものに多大な場所を割く必要もストックを持つ必要もないので、相対的により少部数の販売しか期待できないものに対しても場所と経費をつかう余裕が大きくなります。
このアイディアの有効性はいささか疑わしい面もありますが、そのようなアイディアも含めて、本の「出版」ではなく「販売」に関して真剣に検討し直しても良いはずだとは思います。

ベストセラーそのものを完全に否定したり非難したりしているわけではありません。私だってたとえばパトリシア・コーンウェルの『検屍官』シリーズがベストセラーになることに、かつて一役買った読者の一人であることは間違いありません。
問題は、ベストセラーが存在することが前提になって全てのシステムが出来上がっていることの方です。
それは「不健全」です。

液晶モニタとブラウン管モニタ

今更言うまでもないが、日本では年々人口に占める高齢者の割合が増えている。
私も歳を取ってきたから実感として分かるが、歳を取ってくると老眼が進み、小さな文字を見るのがつらくなってくる。また、そもそも目が疲れやすくなる。
パソコンにある程度以上の年齢の人が取り組む時、この問題は避けて通れない。
誰でも（特にパソコンの操作にある程度慣れてくると）広いデスクトップに複数のウインドウを開いたり、複数のプログラムを同時に起動させたりして効率よく 作業をしたくなる。そのためには画面の解像度を上げる。しかし解像度を上げると、相対的に表示される文字は小さくなるので、出来ればモニタそのものが物理 的に広いものが欲しい。
さてしかし、一般の家庭で17インチ（最大でも19インチ）以上のブラウン管モニタを設置するのは簡単ではない。場所がないという問題もあるが、実はそれが最大の問題ではない。
万が一そのモニタを動かさなければならなくなった時、ある程度以上の、体の弱った人間ではどだい無理だ、ということなのだ。実際に自分の腕で17インチ以上のブラウン管モニタを抱えてどこかへ設置したことのある人なら、それは実感としてすぐに理解できるはずだ。
だから、ある程度以上の年齢の人が広いデスクトップを手に入れたい場合には、液晶モニタの方が良い。おまけに同じインチ数でも液晶モニタの方がさらにすこし広いデスクトップを手に入れられる。さらに（原理的には）フリッカーが無いので、目も疲れにくい。
従って、液晶モニタは、何となく先進的で格好がよいというようなイメージにとらわれずに、事実の積み上げで考えれば、実際に消費のターゲットに定めるべきは若者ではなく、高齢者である、ということが分かる。
老眼が進行しつつあり、筋力が弱り、目が疲れやすくなってはいるが、知的な活動は衰えていない人々に最適なモニタは、液晶モニタである。

他人のことはすぐ分かるが…

上記のブラウン管モニタ液晶モニタの話は、けっこう多くの人が、簡単に納得してくれたのではないかと思う。100％正解だとは思わないまでも、どのような問題提起をし、それに対してどのように回答のひとつを示したか、ということだけは、少なくとも、理解はされたはずだ。
よその業界のことなら、このように冷静に判断できるものの、自分自身が身を置いている業界のこととなると、とたんに盲目になるのは人の常。
しかしより正確には「他人のことだから分かる」のではない。
上記の例のように自分が「利用する側」「消費する側」の立場にある時は分かる、ということだ。もしも自分がモニタを製造したり、販売したりする側にいたら、おそらくここまで割り切っては考えられないだろう。
新開発された技術で生まれてきたもの（受け入れられるのかどうかは別として、とにかく現に生まれてきてしまったもの）をどうやって売るか、という思考法し かもてないかもしれない。現行のラインナップが（長年続けてきた結果として）低コストになっているので、何とかそれを存続させていきたい、という視点から しか発想できないかもしれない。
それらは全て「内側の思考」である。
実際にそれを購入して使ってくれる「外側の思考」とは違う。

立てられる本、ばらせる本

私個人が、コンピュータ書を利用していて一番イライラするのは、それが扱いにくいことだ。コンピュータ書は一般に大判のものが多い。初心者向けのものの場 合には、画面キャプチャを多用するために必然的に大判になるし、やや上級向けのものもマクロのコードやコマンドラインがさっと一覧できた方が良いので、や はり大判になりがちだ（小さな本でコードが何ページにも分割されてしまうことくらいイライラすることはない）。
さて、初心者であっても上級者であっても、必要な時はPCを操作しながら本を参照することになる。私はそんな時、片手で本を支えながらページをめくり、コ マンドやコードを片手で打ち、必要が終わった瞬間にすぐそばのベッドの上にその本を放り投げる、ということを何度も繰り返している。
ムカつくくらい、非効率的だ。
そもそも片手でしかキーボードを打てない、という状態が、すでに許し難い。
しかし、モニタとキーボードを載せた机の上に、更に大判の書籍を広げておく余地などすでにないのだ。
その本が机の上に立ってくれると良い、と何度思ったことだろう。
立てられるということを最大の売りにしたコンピュータ書を開発する気のある版元さんはいないのだろうか？

「閉じない本」としてバインダ式の本が開発されたことは、悪くはなかった。それ自体の価値は、認める。
しかし、それ以来少しも進展がない。
コストが見合わないからかもしれないが、相変わらずバインダは簡単には取り外しが出来ない。バインダ式の本はなにも初心者向けに限るものでもない。やや専門的な本を読みたい熱意を持った素人のために、より進んだバインダ式の書籍を投入してもらいたいものである。
専門職ででもない限り大判のやや専門的なPC書を、どっかりとデスクにおいて熟読している時間は取れない。通勤途中の電車の中でも読み続けないかぎり自分 のスキルを高める時間がないのに、せめて章ごとにばらすことさえ出来ない。腕を鍛えるために持って歩いているわけでもあるまいに。
繰り返しになるが、電車の中で読めるようにと小型版にはして欲しくない。コードが分割されて（たとえば if で始まったものは遙かに離れた end if でようやく意味の通る閉じられ方をするのだから）あちこちを参照しながら読む時に無駄に手間が増える。大判のままでよい。
ばらせるコンピュータ書を開発する気のある版元さんはいないのだろうか？

外側の思考

上で、私はわざとかなりワガママなふりを装って二つの要望を述べた。
これは「利用する側」「消費する側」の思考だ。
外側の思考というのは、つまりは、たとえ自分がある組織に身を置いていても、自分があたかも部外者であるかのように正直に振る舞ってみる時に出て来るもの だ。今あるもの、今の組織内の状況、これまで組織が作り上げた来たもの、を「考慮する」することが少ないほど、外側の思考に近づく。
正直に言えば、上に述べた二つの要望にしても、随分と「業界」に長く身を置いているために、じゅうぶんにワガママではなくなっている。おそらく本当に「外側」にいる人の中には、もっともっと画期的な要望を持っている人がいるだろう。
従って、二つのことを真剣に行わなければいけない。
自分たち自身が出来るだけ外側の思考をするよう努力すること。
そして、本当の外側の思考を捉える機会を出来るだけ増やすこと。

組織の内側にいて外側の思考をするのは、とても難しい。
最大限努力してはいても、結局それはエセ外側の思考に過ぎない、という場合も多い。私自身、何度も何度もすばらしい思いつきだと思ったものが単に「内側」の延長に過ぎなかったと思い知らされてきた。
組織の中に、外側の思考をしやすい人間、ちょっとしたハズレ者、あれをしろと命令されたときに盲目的に従わない嫌な奴、を是非とも飼っておく必要がある。
その人間自身は、最悪の場合には、自分自身では生産物という意味での実績はさっぱり上げないかもしれない。しかし、おそらくその人間は、本当の外側の思考を耳にした時、敏感にそれと察して社内に伝えてくれるだろう。
そんな人間をフルタイムで雇っておく余裕はないというのなら、パートタイムでもいい。最悪、直接は組織に属さなくても良い。しかし、とにかく「外側の思考が必要だと思い立った時」ではなく、どんな時でも定期的にその人間の言葉に真剣に耳を傾ける必要がある。
「外側の思考が必要だと思い立った時」の99％は「内側の思考」から導かれた思いつきを検証したいだけで、本当に外側の思考に耳を傾けるつもりなどないからだ。
場合によっては不快に感じられるようなことにでも、また現時点ではとうてい実現が不可能だとはっきり分かるようなたわごとにでも、とにかく耳を傾け続ける 勇気がないのであれば、外側の思考を取り入れようと努力している、というポーズを取って「内側」で安心しているだけである。

余裕という言葉は近年の日本ではだんだんと悪い意味合いで使われることが多くなってきている。
少なくともビジネスの現場では「おや、余裕だね」と非難や揶揄のニュアンスで使われることが圧倒的に多い。余裕があるということは、悪いことなのだ。まだそこには別の仕事を詰め込めるはずだ、という非難の意味合いがあり、物事がじゅうぶんに効率的でない、というわけだ。
前回、効率追求がもたらす破綻と、引き起こされがちな一種の詐欺について述べたが、同じ事の別の側面も見てみよう。前回述べたことはある個人の良心が効率追求とぶつかり合うケースがしばしばある、ということだったが、実際には効率を追求しすぎることはチーム（つまり複数の人間で作る集団）にも害がある。

理屈をこねる前に、具体例を。
近年書店の営業時間はどんどん長くなる傾向がある。営業時間を延ばせば単純にある程度の売上げ増が望めるからだ。もちろんその背景には一般の日本人の生活 時間帯がバラエティに富むようになったために、現実に需要がある、という事実はある。私自身にしても夜7時や8時にあらゆる商店が閉店してしまったら現実 に生活していけない。だから単にヒステリックに長時間営業に反対するつもりは、全くない。
ある一定面積の店舗は、たとえ営業時間が延びようともある一定の人数で運営していけるように見える。大きくゆずっても、アルバイトを数名増やして延長された時間分のレジ要員を確保すればよく、少なくとも社員数を増やす必要はないように見える。
本当に、そうだろうか？

架空の例だが、元は午前 9 時から午後 7 時まで営業していた店舗に社員が 4 人おり、原則として早番 2 人、遅番 2 人でそれぞれ拘束 8 時間で働いていた、としてみよう。早番は午前 9 時に出社し、午後 5 時に退社する。遅番は午前 11 時に出社し、午後 7 時に退社する。
営業時間が午後 10 時までに延長された結果、早番は午前 9 時に出社し、午後 5 時に退社し、遅番は午後 2 時に出社し、午後 10 時に退社するようになる。
午後 2 時から仕事を始めるという普通の生活からするとややイレギュラーな生活時間帯がどうであるか、というようなことはこの際一切無視する。ある時間帯に店舗に 存在している従業員数が減っているために、一人一人のある時間帯での負担は実は若干増えている、ということさえ、今回は無視する。

では、何か問題が残っているだろうか？この時本当に起こっている問題とはなんだろうか？
閉店時間が午後 7 時だった時には早番の社員と遅番の社員が同時に存在している時間帯が、6 時間あった。閉店時間が午後 10 時なると、これが 3 時間しかなくなる。しかも、遅番も早番も同時に存在している間にそれぞれの休憩をとるのが望ましいので（社員が店舗にいない空白時間を作るべきではないの で）この 3 時間の間にそれを詰め込むことになり、結局現実に顔をつきあわせて働いている時間は 1 時間しかない。閉店時間が午後 7 時だった時には、顔を合わせない休憩時間を 2 時間挟んでもまだ 4 時間もあったのに、どう計算しても 1 時間しか無くなるのである。
社員全員が揃っているたった 1 時間の間にあらゆる伝達や引継を行わなければならなくなれば、どうしてもミスが増える。単純にそれだけで、チーム全体としての仕事の質は確実に落ちる。
そういうことは伝達方法を新たに工夫することで防げ、という主張もあるだろう。確かにそのとおりで、ある程度は防げる。
それどころか現場では実際に、やむにやまれずお互いが勤務時間外であることを知りながらしばしば携帯メールで連絡を取り合って必死でこの問題を、自主的に 補っているのである。昔は勤務時間外に連絡を取り合うというのはよほど緊急で重大な問題が発生した時に限られていた。いまでは日常茶飯事である。（ついで に言えばこのメール料金は、本来は業務のための経費であるにもかかわらず、個人の持ち出しである）。
さて。
それでもまだ、どうしても失われる重大なことがある。

失われるのは技の伝達である。
もう少しビジネス用語のふりをして言えば、OJT が事実上破綻する、ということだ。
そもそも職場は、わざわざ OJT などともっともらしい用語を持ち出さなくても、先輩から後輩へ、あるいはある特定の分野に関して優れた能力や知識を持っている同僚が互いを補い合うように して働くことでチーム全体として、あるレベルを保っている。決して個人が持つ能力の単純な足し算ではない。
普段は目立たないかもしれないが、じっくりとご自分の職場での一日を振り返ってみれば誰にでも分かる。自分は決して完全に一人きりでは仕事をしていない。 半ば無意識のうちに、互いに助け船を出し合ったり、ヒントを与えたり、あるいはそのものズバリの回答を（些細なものではあっても）投げ与えたりし合いなが ら全体としての仕事を遂行している。この目立たない効果が失われるに従ってチーム全体としての仕事の質は落ちていく。

近年書店人の質が落ちたと良く言われるが（そしてそれはまぎれもない事実だが）、それは個人が努力をしなくなったとか企業の方針として示される水準レベル が低下した、といったこと以外にも、無意識に行われていた OJT が出来なくなった結果チーム力が落ちた、という面も大きい。
このように正面切って取り上げると単純な話で面白くも何ともないかもしれないが、実際にはこのダメージは目を逸らすには大きすぎる。そして、残念ながら、この問題を改善する工夫を正面切って行っているところは皆無に近い。
問題の原因がどこにあるのか、素直な目で見つめ直さないために本当に気付いていない、という場合もあるだろう。気付いてはいるのだが、目を逸らしている場合もあるだろう。チーム力はある一定以上の人数が、ある一定以上の時間現実に同じ場所にいなければ失われていくものだ、という真実がどうしても信じられなくて、何か代わりの方法でなんとかなるのではないか、と間違った希望だけを抱き続けている、という最悪の場合も、あるだろう。
チーム力についての真実は、人間が空を飛べないのと同じくらい真実なのだが。

これまでのこの「書店業界のあれこれ」で（実際にはそれ以外の部分でも）私はしばしば「頭が悪い」という言葉を使っていますが、誤解を招く可能性もあるので、一応私のつもりではこういう意味である、ということを書いておきます。
簡単に言えば「あたまの使い方が悪い」という意味です。

深く考えない。
広く比較検討しない。
根拠のない信念や単なる習慣・風習にとらわれた地点からしか発想しない。
そもそも考えようとすることを放棄している。

そういう場合に私はそれを「頭が悪い」と言います。
思いやりなども、根本は全てよく考える、とらわれずに考える、ことから生まれます。
たとえば、共働きの夫婦がいたとしましょう（というか、まさにここにいます）。
一方が休日で、一方が出社日だったとします。そして、休日であった方の人間が食事の用意をする、とします。
休日だった方が特にスポーツなどはせずに、家でだらだら過ごした場合には、用意するみそ汁の味は自分自身で感ずるよりも僅かに濃いめに用意します。なぜな ら、働いてきた方は肉体的に疲労して塩分を失っているので、特に何もせずに過ごした方が「これで完璧だ」と思う味付けをすると、僅かながら物足りなく感ず るからです。
このことに気付くかどうかは「気が利かない」とかのレベルの問題ではなく、どのくらい真剣に相手の状況を考えるか、にかかっています。単に喜んでもらいたいと望むのでは不足ですし、そもそも喜ぶことを相手に対して望むこと自体が間違っています。
喜ばせたいという目標に近づくためには何をするべきなのか、とことん考えることが必要なのです。十分にやったつもりなのに、相手が心の底から喜んでいないようであれば、どうしてそうだったのか？と再びとことん考える。それを繰り返していくと、自ずと答えが出るのです。

自分以外の者のために食べ物を調理するということは、相手に心から喜んでもらうことが目的です。突き詰めればかなり純粋な行為です。だからこそ世界中で食事でもてなすという行為が存在しているのです。もてなしは、ですから、本来であれば自分自身で調理すべきものです。もてなしに関してしばしば「手ずから～して」という表現がともなうのも、だからこそです。
手ずから＝自分の手で。直接、手を下して、という意味です。
これはもちろんもてなしの話ですが、このことにも、注意を払っておきましょう。
とことん考える。かつ、他人任せにせず、自分自身で考える。
そのように考えたり行動したりしない人や場合を、私は「頭が悪い」と表現するのです。

書店人は常に過剰な負担にさらされており、とにかく絶対的に時間が不足している、ということを前回はお話ししました。
今回は精神面での負担です。

まず、時間が不足しているために常に追いかけられるように働き続けていることから来る非常に単純な（しかし、深刻な）負担というものがあります。まじめで 良心的な書店人ほど制約の中で必死で良い仕事をしようとするために、数年は保ってもまあ 10 年は保ちません。自分を叱咤し、ハイな状態にもっていこうとするのでおそろしく疲れるわけですが、そんな毎日が人間として何年も何年も続くわけがありませ ん。
燃え尽きてしまうのです、多くの人が。
すでに燃え尽きてしまっていることに気付かず、10 年前と同じことを嬉々としてやっている人もおり、その方がもちろん、いっそう哀れです。
しかしながらこういったことはべつにこの業界特有のことではなく、激務が続く業界にはありがちなことですから、くどくど言うほどのことではありません。

多くの書店人はとにかく何でもかんでも置いておかなくてはという強迫観念にとりつかれています。お客さんに訊かれた時に「ありません」と言えない・言ってはならない・言うのは恥だ、とさえ思っている書店人も多いです。思っているだけならまだしも、そう思えと先輩に実際に言い切られたことさえあります、私も。
もちろんこれは間違いです。
なぜなら書店は公共図書館ではないからです。
以前にもどこかでこのお話をしたことがありますが、公共図書館は実際には利用しない可能性がある人々からも広く集めて税金を使って本を取りそろえています から、ある意味では（厳密には正しくないですが）本を利用者の要求に合わせて事前に取りそろえる義務があるかもしれません。書店は、お買いあげいただいた 以後にしかお金を手にしていませんから、事前に利用者の欲求に合わせる義務はありません。
あまりにも利用書の欲求を無視した結果として倒産するかどうかは、また別の次元の話です。利用者の欲求を無視しまくって倒産する自由さえある、とさえ言えるかもしれません。

ではどうして多くの書店人は訊かれた本の全てに応えようという達成不可能な狂気にとりつかれているのでしょうか？
倒産したくないからでしょうか？
もちろんそれもあるでしょう。誰だって路頭に迷いたくはありません。
しかし、しがみついていたいほど高給取りの職業ではありません。
しがみついていたいほどうまみのある職業ではないのに、どうして訊かれた本の全てに応えようなどという達成不可能な狂気にとりつかれているのでしょう？
商売人として、自分で選択した商品を自分で仕入れるという当たり前の訓練が全く出来ていないからです。自分の店はこれこれのコンセンプトがあり、それに 沿って品揃えをし、それを好んでくださるお客様に効率よくお売りする、という商売として全く当たり前のことが、全く分かっていないからです。

あなたは近所のスーパーマーケットに入っていって「カンガルーの肉、置いてますか？」とは、おそらく訊かないでしょう。
でも（私は実際に知っていますが）玉川高島屋内の明治屋にはあります。
さて、玉川高島屋にある明治屋は坪数としては決して大きくはありません。郊外のスーパーマーケットの方が大きいところの方が多いでしょう。
ではなぜ一方にはカンガルーの肉があり、一方には無いのでしょう？
玉川高島屋の野菜売り場は、私の近所の八百屋と同程度ほどの広さしかありませんが好みを告げればたとえそれがキャベツであってもバックヤードから申し出た好みに可能な限り近いキャベツを探し出してきてくれます（これも実話です）。
そのかわり、キャベツ一個でも、非常に高いです。
近所の八百屋はいつも安いです。しかし、売値の上限に達しないように仕入れをしているためか、全く同じものでも日によって品質が大きく違います。
もちろんどちらが八百屋として正しいかということではなく、それぞれの商売の方針の違いです。そういう違いがあって当たり前です。
書店は「書店はこうありたい」というひとくくりで語られ、議論されることが圧倒的に多く、書店人は必死でそれに従おうとしがちです。実 現不可能なことを語り、議論し、目指しているのだ、という現実に気がついていないのですが、それでもそれをやろうとするので、その矛盾が常に書店人の精神 に過剰な負担をかけます。
こういった面では、書店人は実は大変頭が悪いのです。